简媜的作品以走险道、斩故常，题材丕变、狂狷不灭著称。我常常为其异端的光芒、深情典丽的文字所感动。简媜何以能创作出这样独具个性的散文？
　　简媜的家乡，台湾省宜兰县冬山乡，位于台湾的东北部，是一个三角形的冲积平原。在迎风面山区，气流受地形抬升的影响，使得当地夏、秋季节，水患频发。
　　狂风暴雨之后，水灾形成人是物非的虚幻感，让人印象深刻。已有的归于毁坏，可留恋的不能留恋，可依存的无从依存，已熟悉的需要重建，一切由冬山河水哺育而成、又由冬山河水变易破灭，复归于水。什么叫做恒常，什么叫做不变，只有时间消逝，人生易老和沧海桑田。面对这些，简媜自己是这样说的：“每一个人走上创作之路都不太一样，于我而言，走上创作道路非常关键的因素，是死亡的感受。因为目睹过死亡掠夺一切的秩序，掠夺生命，让一切的谎言、诺言失效；死亡所带来一切惊吓之后，任何一个人都必须想办法自我复原，创作是我的复健之路。”

　　1979年，简媜考入台大哲学系，大二便转到中文系就读。
　　“进入台大中文系，我的生命之页自此真正开启，”简媜说，“如今想来，仍然庆幸自己能有那样的机会，接触到那么多倾囊相授的好老师、那么多可以切磋的同学、那么丰富的图书典籍、那么有系统的课程训练……”而在汲取知识的同时，她的创作欲亦更加澎湃。大学四年，简媜的散文得过台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖等多种奖项，校内各种刊物上，常出现她清丽而富有灵气的作品。
　　简媜的第一本书《水问》，正是那段时期作品的结集。“面对一种实在的势力，如果你不能克服它，抗拒它，那么至少你得注意它、承认它。”面对生命里最客观真实的生存背景，简媜写出了《水问》。《水问》作为简媜的第一本散文集，它的序题叫做“如水合水”。如者相像也、合者并二归一也。像水一样流动漂泊，正是冬山河流走消逝的具象架构，成为简媜内在潜意识的客观根源。以流水作为内在精神的象征，在简媜而言是非常清晰的。如果“水”作为生命的本体，那么“问”则充分预示了生命的机缘，《水问》之“问”充分预示了简媜对一种先天格局（天命）的怀疑和证伪的意图。
　　这样的统一和抗拒，最终成为简媜作品贯穿始终的灵魂。

　　谈起自己的行文风格，简媜说：“我在使用文字时，是相当自由的，某个字或某几个字，若是能造成一种意象、一种情境，我便大胆去用，而不考虑合不合章法，主语、动词的位置对不对，以前有没有人这样用过。因此，如果从严格的学术观点来看，我的文字也许是不及格的。”
　　不过，这样不受拘束的文字，却是极富创意且非常美的，因而有人认为简媜的散文是唯美派抒情写景小品，简媜对此不同意，她说：“我的散文有一个共同的主题，那便是生命。虽然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未滥情，我写一朵花或一根草，都是对生命的一种礼赞、一种诠释。”
　　一路从容的简媜在写出《女儿红》的时候，说自己是生气了，原因是女子固有的血和泪，并没有随时代的改变而改变，此书志在探索女性内在世界、窥其情感奥秘、听其挣扎之声。散文化的小说状写了女人的艰难行旅，通过追踪她们的步履，摹写女性的壮丽和高贵，此书散文技法出众，行文摇曳多姿，其中的名篇《四月裂帛》、《贴身暗影》、《秋夜叙述》《雪夜，无尽的阅读》和第三辑中的大部分，构思奇巧，文笔斐然，较之96年以前的作品，自然是大大的圆熟了。简媜对文字、章法、行文的驾驭技艺，已然达到了令人叹为观止的境地。

　　有人说过：我们都是被放逐到这世间的流民浪人，因无所逃遁故萌生逃遁。这无所逃遁的逃遁才是痛中之痛。在面对功课和对自己未来茫然无措的双重压力时，简媜意识到，她必须找到一个可以倾诉的对象，因此在那个时候，文字给了她很好的慰藉。
　　写《四月裂帛》的简媜要以白色的云锦作袷衣默祷逝去的爱人，写《渔父》的简媜在苍茫的黄昏打捞着父亲的消息，这些惨痛的事件只要有一半真实，对任何一个人来说都不可能无动于衷。而文字殿堂里的神是虚拟、清冷、孤独的，没有人间香火的供奉，那也成不了灵魂最后的栖息地。
　　大学前后，简媜肯定不止一次想到过死，但感谢佛祖，她最终没有选择自杀。1983年大学毕业后，简媜到佛光山中和师父们生活了四个月，在那一阵子花很多时间去阅读佛典，静定生感写成《只缘身在此山中》。简媜说过：“在女性的生命中，有一个部份是没有办法说出来的，在她内心很深处的地方。你要她说，她会说得结结巴巴，可是她自己知道非常清晰的风景”。
　　如今，纯文学读者愈来愈少，而真正的作家简媜还在继续坚持着。她说：“再怎么老成、世故，再怎么气馁、冷淡，也不该辜负那少女”，又说：“文学不是为了凑热闹而来”。