古龙成名很早，但死得也早。
　　一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。这是古龙自己的说法。
　　自古多情空遗恨。
　　明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。
　　也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？
　　古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后，健康日益不佳，一方面由于他的纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发作。
　　他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又恢复了过去的神勇，终因肝昏迷再次入院。
　　古龙平时以酒当水，成箱地购进“XO”白兰地，花在酒上的钱不计其数。酒来就干，头一仰就是一大杯。但在写作时是例外，却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。
　　他写作时喜欢抽烟。右手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停。写一个通宵、可以抽掉两包香烟。烟与酒一样，也能蚕食人的生命。
　　晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什么都已看得很淡。本来，他如果愿意动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。
　　在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不住寂寞，坚持要出院。而且，他再次酗酒，导致食道破裂。
　　1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。
　　他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记载了古龙临终前的情景：
　　对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。
　　为什么呢？是因为他已中了酒毒？还是不怕死？抑或是他借酒来逃避什么？
　　这些问题，没有人能回答出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。我只能说：“古大侠的压力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大彻大悟了。”
　　这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
　　古大侠的独特豪性又见了。
　　在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，突然问了我一句话，问了一句他从来不会说的话！
　　“小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”
　　经不起他的又纵情喝，他的食道终于又破裂了，终于又大量出血了。
　　……他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”
　　说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天，到21日下午6点6分，终于走完了他的人生旅程。 他死后，生前好友特意花了30万台币购买了48瓶“XO”白兰地，陪同古龙羽化到另一个世界。

　　中国文人有“红袖添香夜读书”的说法；西方文人则有“灵感源泉”的说法。女性的美刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。
　　创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。
　　没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。
　　所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活里。
　　当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的实现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。
　　越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。
　　因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。
　　同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，说白了，往往只是一厢情愿。
　　归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。
　　大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的读者与朋友才能体会。
古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。
　　他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。
　　在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成为台湾的柔道高手。
　　结局是注定的：分手。
　　古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。
　　又一次相同的心路历程。同居，如胶似漆，爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。
　　这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。
　　她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。
　　然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
　　古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”
　　他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。
　　离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
　　他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小说，还是小说是生活。
　　他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕。最终都如过眼烟云，随风而去。
　　人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐若现。
　　看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与不可知；人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想象的。实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。
　　当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。
　　她为古龙带来许多欢乐和勇气。
　　她陪伴古龙走完最后的生命历程。
　　古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”
　　她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”
　　可惜，没有了“今后”。
　　“今后”是永远的分离。
　　古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印人他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。一种永久的隐秘。
　　古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是古龙有才华，有人则认定古龙有钱。
　　钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱，花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。
　　但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。
　　他临终前感伤地说过另一句话：“怎么我的女朋友一个都没有来看我？”
　　他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上种树，注定开不出花朵，也结不出果实。
　　古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的对象。然而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？
　　当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往往是他自己迷失自我的表征，或者是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就像夸父逐日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。
　　古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深处却弥漫着不可救治的悲观与苦闷。他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，其中有两句：“人生几许失意，何必偏偏选中我？”
　　古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热之际，他却常常要人唱这首歌。可见他心中充满悲凉失意之情。 正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色调，多少带点诗的飘逸与哀怨。