再见,海明威 市场价:19.0元  银卡价:9.5元  金卡价:9.5元  书城价:9.3元 [购买]
  “人可以被毁灭、但却不能被打败。”然而当生活只剩下遗忘、疲累、药物与病痛,文学究竟是一种救赎、抑或是诅咒?
  码头上,带着海风,鱼腥味与汗臭味的挥别,大文豪海明威离开他居住了二十年的古巴维西亚庄园,回到美国。不久在家中举枪自杀。相隔四十多年,一个夏日暴风雨过后,庄园里被风吹倒的百岁芒果树下,露出一具遭枪击致命的尸体,推测死于1957年到1960年之间。1958年10月2日到10月3日之间那个漫长的夜晚,维西亚庄园里究竟发生了什么事?海明威与那具尸体有什么关连?这位20世纪的美国文学巨擘,难道竟是个杀人凶手?一个曾经深深为海明威着迷的离职警察康德,受前同事之托进行非官方的调查。在参与办案的过程里,透过斗鸡老人的回想,海明威博物馆馆长浓浓的敬意,甚至是传说中艾娃·加德纳的黑色内裤——康德逐步唤起自己在童年时对海明威的记忆,重拾了他对偶像的崇敬之情,也重新面对自己生命中那些必然的失落与幻灭。
  《再见,海明威》一书是帕杜拉应其巴西出版商之邀,为他们的“文学或死亡”系列所撰写的小说。在小说中,作者选取最可考证的事实和最精准的史料记载,引用了海明威的著作及访谈中的一些段落,再依据虚构故事的需要来筛选,与他以往的作品一样饱含功力。《再见,海明威》既是马里奥·康德对自己的生活和文学偶像的一次清算,同时也是对海明威自负而又矛盾的形象一次辛辣而令人难忘的重新塑造。小说以双线叙述的方式呈现,一边是身处现代的康德的调查经过,一边则将时光拉回四十年前海明威所处的那个惊魂夜晚。过去和现在的交错,拼凑出作家如神话般的理想形象,以及隐藏在英雄光环背后的真实。
  莱昂纳多·帕杜拉(Leonardo Padura),1955年出生于哈瓦那。他在哈瓦那大学取得语言学硕士学位,曾从事影视编剧、新闻记者和文学评论等工作。著有《我生活中的故事》,以及一些小品文和故事集,尤以系列侦探小说《四季》(《完美的过去》、《大斋节的风》、《面具》和《秋天的风景》)而著称;这四部小说,加上《昨日之雾》,均以侦探马里奥·康德为主人公,为帕杜拉在古巴、西班牙、法国、德国、多米尼加及澳大利亚赢得了多项颇具声望的奖项,如“希洪咖啡馆”文学奖和汉密特奖,也获得侦探悬疑杂志《埃勒里·奎因》五星评级。作品被译成多种语言出版。
 

  古巴,浓浓的哈瓦那氛围。
  故事一开始,一阵夏日暴风雨扫过古巴境内,扫出了许多不为人知的事物。海明威在哈瓦那的故居里出现了一具尸体,从地里挖掘出来的徽章可以得知死者的身份,一个FBI探员。这件命案,让本书中的男主角离职刑警康德和海明威之间产生了某种微妙的连结关系,这连结可追溯至四十年前……
  康德约莫是已满五岁或快六岁,比现在年轻了四十岁的某年某一天午后,爷爷牵着他的手走在哈瓦那的码头,偶然遇见了一个邋里邋遢、有点像圣诞老人的大胡子,他的手脚都很大,走路的样子很自信,但又散发着莫名的哀伤。有那么一刻,那人离得非常近,小男孩甚至闻到了他身上的味道。
  古巴作家、《再见,海明威》作者莱昂纳多·帕杜拉,以不疾不徐的节奏,运用后现代的手法和笔触,不时穿插引用海明威的著作、访谈及传记段落,步步线索,渐次铺陈开来,建构出1958年10月2日至10月3日之间那个漫长的夜晚所发生的事。字里行间,莱昂纳多·帕杜拉多少效法海明威的冰山原则:
  “我总试着以冰山原则写作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的东西,都能删去;删去的是水底看不见的部分,是足以强化你的冰山。 ”
这部极具文学性的推理小说,故事发生在四十年前的过去和四十年后的现在,章节相互交叉进行,若不读到最后一页是不可能知道结局,而就算你读到最后一页也还不一定能知道结局,因为,真假重叠,虚实交错──悬疑,悬疑,悬疑……
  故事中的小男孩,一度耽溺于海明威的人以及他的作品,几乎是把他当作偶像崇拜,直到后来因为了解一些事实真相,这份崇拜逐渐如雾飘散,却依然袅绕其中,未尽散去。
  记忆和事实,过去和现在,贯穿于情节之间。小男孩把那人的离去和远处传来的一记雷响,都混淆在一起。每当他回想起今生与海明威仅有的一次相遇,总是切断在那一刻。
  作家坐进了街对面的一辆闪亮的黑色克莱斯勒,他依然戴着那副绿色玻璃镜片的眼镜,在车窗里做了一个道别的手势,刚好朝着小男孩所在的方向,尽管可能是向着更远的地方,向着刚分别的红皮肤男人所在的海湾;说不定还要更远一些,向着那座高大古老的西班牙瞭望塔;也可能甚至还要远许多的地方,向着海中遥远的、永不停歇的流水……但是小男孩已经在空中拦截住了这个道别,就在汽车发动之前,他挥手并回应了他……
  “再见,海明威!”小男孩喊道,同时也看到那人微笑作答。
  《再见,海明威》虽然只是一部小说,莫名来由地,我似乎觉得这些情节仿佛真的曾经发生过。全书最精彩引人的意象,莫过于根据海明威小说改编的电影《乞力马扎罗的雪》及《太阳照常升起》的女主角艾娃·加德纳,这位以沙漏身材著名的美艳女星,她穿过的那条黑色镶蕾丝边内裤,到底海明威是在什么样的因缘下保留的,而他又把内裤拿来作什么用?宛如《乞力马扎罗的雪》开场白提到非洲最高峰乞力马扎罗山出现了一具不寻常的豹的干尸,没有人明白这只豹为什么会来到这里,究竟它在此想寻找什么。黑色镶蕾丝边内裤!作者的确很懂得如何吊住读者的胃口,令人一捧起书就难以放下。
  我猜想,你必定也很想知道加德纳那条黑色镶蕾丝边内裤,是怎么一回事啊?Would n’t you want to know?

  
维西亚庄园游泳池边的独立
小屋

“斯人已去,惟有百叶窗上
的清纱随风飘拂。”小屋以
前是更衣室,靠窗的桌上放
着一抬烤漆剥落的打字机,
是海明威生前所用。
猫的墓地
那些能给这地方带来一点生
气的人:主人、仆人、常来
和不常来的客人,已经偶尔
出现的能越过“不速之客”
的壁垒,得以跟这位北美文
学活着的神谈上几分钟的记
者,他们也都不见了,那些
猫也都不见了。
客厅
他伸手找到一个开关,打开了客厅的灯。这座曾经有人在此居住、就寝、用餐、相爱和受伤害的房子,它那凝结在昏暗的时间里的整个面貌,又重新展现在康德面前。
“皮拉尔”号游艇

没有基维斯特、“皮拉尔”号游艇、“邋遢乔酒吧”、走私酒和卡利斯托给他讲的那些故事,就不会有《有钱人和没钱人》。没有西班牙的战争、那些轰炸、兄弟间的残杀和他对无情的玛莎·盖尔霍恩的热恋,他永远不会写出《第五纵队》和《丧钟为谁而鸣》。

庄园主建筑正面

他在1941年就与它们相识了,当时,他与玛莎第一次来到庄园,他就决定买下它;那时他已经相信,哈瓦那是个写作的好地方,而且这个离市区亦不太远的庄园,看起来不止是好,简直是太理想了。

  特别说明:以上图片皆来自王寅在古巴哈瓦那海明伟纪念馆维西亚庄园的摄影,为这本虚实参半、撩动心绪的小说提供了一个踏实的背景。

 

  1961年7月2日,蜚声世界文坛的海明威用自己的猎枪结束了自己的生命。整个世界都为此震惊,人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼这位美国重要作家的陨落。
  欧内斯特·米勒尔·海明威(1899—1961),美国小说家。他于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭,1954年获诺贝尔文学奖。曾参加第一次世界大战,后担任驻欧洲记者,并以记者身份参加了第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病,精神抑郁,1961年自杀。他的早期长篇小说《太阳照样升起》(1927)、《永别了,武器》(1927)成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。


  一个节奏合宜、自如地游弋于文学与侦探双界的故事。诚如书中人所言,在这部作品中,“海明威生命中所有令人炫目的虚华都已瓦解,胜出的是他的神话中最纯净的一点真实。”——苏童
  《再见,海明威》是一段优美的心绪翻搅,思考着年岁的残酷现实、气力衰败、文学传奇的美丽和其背后的操作……在带着梦想、顽固地追寻海明威的过程里,前刑警康德正如同保罗·奥斯特的书迷们期待的,是一位在文学的心理世界侦察的警察。 ——美国《纽约时报》
  《再见,海明威》最在意的,不是那个如雷贯耳的名字、没提到的卡斯特罗或是变老的刑警康德,而是在自己国家遭到流放,这样的痛苦过程之中,回忆和友谊所能带来的慰藉。——英国《卫报》
  莱昂纳多·帕杜拉善于操纵故事的角色与情境,他将人性跟小说结合,具文史性,又有令人有想不到的揭露效果,节奏不疾不徐,但是氛围紧凑悬疑,似乎要将读者融入故事里。——西班牙《瓦伦西亚日报》
  带着跟《昨日迷雾》相同的昏暗且阴郁的笔调,《再见,海明威》这部小说是主角康德对海明威的清算,述说着其生活,其文学本质,同时也将海明威自私且矛盾的一面,令人难忘地重新塑造出来。——西班牙《格拉纳达报》
 
 
太阳照常升起
市场价:27.0元
银卡价:22.0
金卡价:19.0
书城价:18.6元
永别了,武器
市场价:30.0元
银卡价:17.0元
金卡价:17.0元
非洲的青山
市场价:27.0元
银卡价:12.0元
金卡价:12.0元
丧钟为谁而鸣(哈佛蓝星双语名著导读)
市场价:11.0元
银卡价:7.9
金卡价:7.9
书城价:7.6元
与公牛一同奔跑:我生命中的海明威
市场价:26.0元
银卡价:22.0元
金卡价:19.5元
男人颜色:直面海明威
市场价:22.8元
银卡价:17.0元
金卡价:15.5元