74→1953年2月2日自北京
M：
刚才寄了一信，现在再写几句。希社与新社合并事，与夏谈过，他说，已去信雪考虑，云。我想，说说而已罢。你不要找雪，但如他和你谈，你表示：（一）新社成立时就想合并，与他谈过，也与王兄谈过的。（二）如可能，我一回来就可以整理好交出。（三）纸型都可以不算（虽然有几种上海排的，能用），书，将来再说。只能谈这些，其余要等我回来帮你清理。但如不可能（很可能用俞等反对），就客气地放下。
情形又变，原因还不明。也许是原来计划，也许中间有别的因素。现在只有泰然处之，作长期打算。房子如前信所说，也许会有变化的，可能被塞到机关里去。如果这样，就很困难了。年前不能回，是决定了的。你也不必来罢。愿你们愉快地好好地过这个年。我会愉快的。
很明显，现在是硬干了。所以，只能凭党性凭良心处理。怎样才能不违背良心而又对事业有利， 这是无从决定的。只有看发展如何。我只能如此，也非如此不可罢。对于我们，不是一个吃苦与否的问题，而是一个能否心安的问题。
夏回，很可能做些工作。刊上弄一弄，很可能。你要冷静、沉着，对任何人不要表示什么，避开不谈，我也不在信上谈这个问题，你也就可以告人以不知道了。这一变，很可能是不当心的笑谈的结果。
［略］。
再，上海家具比北京便宜得多，运费也便宜，加运费还是便宜得多。如能搬家，旧的让人，再到旧货店买些家具运来，很合算，云。当然，这话，现在带点痴人说梦的意味了。
祝你和孩子们过得愉快！
B. 二.二日下午

　　1933年6月的一个下午，梅志来到韩起夫妇的住地，在那里认识了当时的“左联”负责人之一胡风。此前，韩起曾在胡风面前夸奖过梅志，两人见面后，清纯秀美的梅志理着短发、穿淡蓝色布旗袍的模样，便牢牢地印在胡风的脑海里了。经过一段时间的相处，他终于向她袒露了自己的心迹：“我不能再隐瞒了，只有你才能给我一个归宿，只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来……”那年的12月24日，平安夜，他们开始了日后长达51年的共同生活。

　　胡风个性执着，脾气很硬，但是很单纯，脑子里除了诗和文艺及鲁迅，其他的东西装得不多，梅志从此担当了一个不计回报的助手角色。从结婚那天起，梅志就为胡风抄写文章，甚至身怀六甲临盆在即依旧为他誊稿。八年抗战在重庆避难时，年轻的梅志生完孩子的第二天就在床头为婴儿缝缀衣衫，第三天就下地为丈夫烧水煮饭。拉着风箱，扎着腿，包着头，完全没有自己。可以说，胡风一生中有两个巨大的支撑，除了鲁迅再就是梅志。