编辑推荐
内容简介
作者简介
内容试读
目录
2008年《城市画报》、豆瓣网联合评选私享图书第一名,2008年被誉为“小说版《春光乍泄》”的最具争议小说。
《浮光》作者“男版安妮宝贝”王臣2009年重磅新作,《柢年》,讲述少年记忆里“不能说的秘密”。
《浮光》姊妹篇,比《蓝色大门》更隐忍,比《盛夏光年》更感人。《兄弟》少年版,像余华一样深情,比安妮宝贝更清绝、更婉转。
此为作者第二部长篇小说。
故事以记忆为线索,讲述清河、清泽两兄弟各自的情感路数。一对感情深挚的兄弟依存着少年的记忆延续微薄的单纯。从粉嫩男童到半熟少年,他们开始经历着一些人,一些事,一些情。或清淡婉转,或热烈果决。那些男孩女孩有着这样或那样脆弱的地方。那些记忆里的暗色,那些现实里的悲伤。而同时伴随着上一辈人的感情纠葛的事件渐渐带出他们难以接受的更多的真相。到最后,兄弟两人应当如何面对自己,如何面对彼此,如何面对这个世界。而此时,他们依靠的也许将只能是记忆赐予的力量。记忆盛大并且壮烈。
作者试图在兄弟二人对记忆的理解中寻找到久违的纯真。
王臣
八○年代男生。
崇尚自主创作。
风华正茂,纯真苍老。
内里素朴,意志明确。
心无旁骛,冷暖自知。
淡定行走,安稳度日。
善良喜静,温润干净。
贩卖灵感,追风嗜梦。
《柢年》
第一回 日曜循生,有延。
神对我说。森林。
我对神说。原野。
上阙,马桥镇。
>>>>01.双子。
1.
是日。晨光熹微。
突然醒来,汗水粘湿了睡衣。仿佛置身寂然岿巍而虚空的古老森林,被青绿的藤蔓与潮湿的叶枝缱绻包裹。散发出陈旧而沧桑的气味。他那带着优雅褶皱清香洁净的白衬衫轻浮而过,倏的一声扫过我皮肤上方的每一寸空气。身体像是感觉了一场冰冷的亲昵。我想伸手抓住他。但是他只是微笑,而那笑如同一朵被清水浸渍过的栀子。清明淡定,意味深长。瞳孔深处闪烁微蓝幽暗的光。总是有一条深白的道路,没有尽头的延展。他站在遥远的距离之外,身上泛出青绿的光。像是一道泅潜不过的水泽。彼此相望而如若天海相隔。距离的那一岸他发出微弱声响。此端的内心像是得到召唤,急于奔赴那一个头拉住他,不松手。只是那是无法得到行为的空洞意识,没有真的意义。于是他转瞬不见,再无迹象。我喊出声音。清泽。清泽。清泽。你是要去哪里?去往哪里。声音虚空得像是把皮肤都要化掉。没有回应。
我曾无数次的重复着这样的梦境,于是那些清晨都会慌张地起身,然后轻轻地推开他的房门。望见他婴孩般睡眠寂寞的姿势。洁白的床单上将膝盖蜷缩至胸前拥抱住自己。然后我静下心神,知道刚才的所有是梦境而已。于此,再无涌动。
这样的时分,除了我和他,家里不会有人。母亲和父亲是朝九晚五的上班族,生活得规矩而安稳。井井有条。回到房间,开窗拉帘,刺眼的白光和浮躁的空气涌入。一天开始。日子循序着朴实轨迹,一条一条延展开来。皮肤上开始感觉到有温度,暖的很。
哥。起来了?
起来了。
睡得好不好?
做了一整夜奇怪的梦。
我也是。每天如此。
他已经穿戴整齐。脱去了宽大素洁的睡衣,穿着一条磨得发白的牛仔裤和一件有温雅褶皱却干净的白衬衫站在门口。他从不唤我白锦洺,他只喊“哥”。纵使如今看上去已经拥有和我一般的身型。他比我小一岁,生日在同一天。不多不少,正好一年。但他在我的眼里,始终都是一个孩子。一个许多年前会摸黑爬进我的被窝告诉我他一个人怕黑,然后转过身体搂着我睡去的孩子。
他只是一个孩子。只是一个孩子。只是一个孩子。我坚持这么认为,因为这样我会更清楚分明地意识到彼此之间存在的关联是因着血缘,而不是其他。他于我而言,一直就是像是一道明媚且温和的光,辐射予我温暖,甚至会降落一种居高的恩慈。许多年前,我们常常重复这一段对话。
哥。你会离开我么?
不会,那你呢?
我,我也不会。
2.
很久很久以前。
我们拥有许多年温暖的小镇生活。
小镇的名字叫,马桥。
简朴的风。轻淡的霞光。凉净的破落石桥之上坐在祖母的身边软语温存。祖母产下父亲的时候只有十九岁,如今她尚未老去,于是她拥有比一般祖母更多的清醒与冷淡。这样她会显得严肃却不失温情。祖母是退休老教师。她说祖父英年早逝。她依靠微薄退休金以及我父母亲的生活费用与我们伴下七个年头。我的五岁到十二岁。
小镇上没有学前班的概念,于是我对清泽说自己要去念书的时候有着难以掩饰的骄傲,这让我与众多哭啼不止的幼稚男女童显得有区别。
哥。不可以。你不可以去念书。清泽扯住我的衣袖,直到他小手上的泥渍清楚分明的烙在我的锈红色小衬衫上。并且,仿佛这个镜头是我记忆里的那一条悠长渊暗的隧道源头,连接着出口的光。一切,从那里,才有了开始,以及后来。
那一年,我们一起背起墨绿色结实的小帆布书包。上面别着两枚玩具荣誉勋章。
我们像是两只寂寞又骄傲的通红的蛹。
……
《柢年》
第一回 日曜循生,有延。
上阙,马桥镇。
下阙,青木城。
第二回 深蓝之水,清瞳。
上阙,少年诗。
下阙,半程词。
第三回 水仙女神,孤毒。
上阙,小王子。
下阙,破碎花。
第四回 景美之光,未尽。
上阙,步葳蕤。
下阙,路荣光。
散场记 风与木,柢之年。