美国是一个历史很短的国家，开拓初期的日子里，又惟求能速速安顿，因而村镇都因陋就简，也就始终少有东方和欧洲的巍峨古迹。可是，逛得多了，觉得症状国也有它特别的韵味。它的开拓者中有着一批来自欧洲的思想者。他们从欧洲传承的思想，到了北美的荒原上，褪尽精美修饰，却有了实实在在的精神。

    这是林达最新的一本关于美国、欧洲的风土人情、历史、文明和社会的书。作者延续一贯的创作风格，对美国及欧洲几十个著名的城市与乡村、人物与事件作了贯穿历史的透视，对轻松的阅读来深刻理解欧美的历史和社会。林达的写作本身就是一个风光无限的旅程——知识与思考、智慧与大度造就了善于观察和阅读的眼睛。通过作者犀利的目光和委婉的笔触，一个个发生在异国的故事透射出了历史文化、战乱风云、文明发展和社会演变的信息。随着作者的引领，“读万卷书行万里路”的新境界徐徐展开。

    当沃尔玛来到小镇
    阿什兰（Ａｓｈｌａｎｄ）是弗吉尼亚州的一个小镇，位于州府里士满市的北面，就在９５号州际公路附近。这是一个典型的美国小镇，只有一条短短的主街。和主街平行的是铁路线，当年就是铁路造成了小镇的繁荣。如果说它有什么特别地方的话，那就是现在偶尔还会有铁路慢车在小镇停车，上下旅客。现在全美国只有这个小镇还保留着火车直接在主街上停车上下客的传统。 
    美国公共电视台曾经播放过一小时的文献片，专门讲这个才７２００人口的小镇的事情。不过，这个文献片的独立制片人选择拍这个小镇，不是因为它特别，而是恰恰相反，因为它太普通。这是美国无数其貌不扬的小镇中的一个，把它放到任何地方都可以。拍它，是因为它遇到了很多小镇都有的悲喜交集的问题：沃尔玛要来了！   
    永远便宜的沃尔玛 
    沃尔玛（Ｗａｌ－Ｍａｒｔ）是全球最大的连锁零售商。连锁店这种销售形式在西方商业中历史悠久，不过却是美国人把这种方式的优势发挥得淋漓尽致。从全世界都熟悉的麦当劳，到租录像店，到无所不在的加油站，还有可以随时随地租车、随时随地还车的汽车卡车出租……连锁店是最方便、服务最好，也是美国人最信任的商家。美国人把连锁店这种商业方式办得如此出色，既有制度和法律层面的条件，也有美国文化的影响。连锁店的成功反映了追求个人自由的美国人所具备的团队精神。连锁店中的佼佼者，公认沃尔玛。 
    沃尔玛的创始人山姆•沃尔顿几乎是赤手空拳起家。他出生在美国南方的小镇上，小时候当过报童，年轻时在别的连锁百货店里打工，靠勤工俭学在密苏里大学毕业。二战中他当过兵。战争结束后，他借钱和自己的兄弟一起开零售店，沃尔玛就此诞生。 
    零售商和房地产发展商的经营最讲究的是地段位置。在沃尔玛以前，美国已经有不少历史悠久、实力雄厚的连锁零售商。这些大百货店清一色地选择最靠近大量消费者的地方，那就是城市的市区，人口集中的地方。而美国广袤大地上星散的小镇，很少引起这些大连锁商的兴趣。就像我们现在住的偏僻乡下，买东西相当不便。 
    山姆和别人不同，他自己就是小镇出来的，太了解小镇了。美国小镇确实是小，上一万人口就算大地方。就小镇人口本身的消费能力来说，确实不大。但是，二战后公路网的发展，使得农村地区和小镇的人动不动就开车出门２０英里。而对消费者，尤其是低收入的乡下小镇人，低价永远是不可抗拒的诱惑。 
    山姆同样服从开店三大规则，却另辟蹊径，选择农村小镇为战略。他拿出乡下人的勤奋和固执劲头，将连锁店的优势用足：连锁店销售总量大，对于生产商来说就是一个大买主，可以把采购成本降到最低；而连锁店本身把利润率也降到最低，从而使商品标价达到别人无法竞争、消费者无法抗拒的低水平。 
    沃尔玛就这样发展起来了。１９６２年，沃尔玛的第１５家购物中心开张，１９９０年达１７００家，现在沃尔玛仅在美国就有３０００多家，并且以每两个工作日新开张一家、每年打入一个新国家的速度继续发展。１９８０年销售额１０亿美元，１９８９年就达２６０亿美元。沃尔玛高踞全球财富５００强之首。每个星期，全美国有一亿人次逛沃尔玛。沃尔玛雇工人数在商界位居第一，仅次于美国联邦政府，要知道联邦政府的雇员人数是把美国军队全算进去的。 
    沃尔玛超级市场和折扣商店都有宽敞的停车场。店堂面积很大，分门别类，从服装、医药、珠宝、化妆品、日用百货，到汽车零件、五金工具，沃尔玛超级中心甚至有种类齐全的生熟肉类蔬菜食品部门。举凡美国人日常生活需要的商品，几乎被它一网打尽，而且质量有保障。店堂环境整洁明亮，全体店员永远笑容满面。沃尔玛给你档次不低之感，而它的口号却是别人无法模仿的“永远便宜”。 
    沃尔玛要到阿什兰小镇来，为什么引起紧张呢？
    沃尔玛的破坏力 
    所有公正而了解实情的人都承认，沃尔玛也有它的可恨之处。沃尔玛来到小镇，其破坏力不能不叫人忧心。首当其冲遭受破坏的，就是小镇上原有的商家和小镇的文化。 
    传统的美国小镇，主街上集中着一些小商家。这些小商家向小镇居民和附近的农民提供日常用品。它们全部是家庭经营，代代相传。它们的顾客也代代相传。小商店小本买卖，种类虽不多，但都是当地顾客需要的。这些商店和它们的顾客都相熟，彼此信任，可以订货，可以赊账。附近居民也可以把自己生产的东西放到小商店里寄售。这种商业是小镇文化的一部分，那儿的居民就是在这样的互相照应中长大。孩子们身上可以从不带钱，饿了就到店里吃，渴了就到店里喝，记账。小镇孩子们甚至上电影院看电影也记账。过一段时间，会有老奶奶来店里，把自己家孩子欠的账付清。 
    传统的小镇生活方式和小镇文化是一种地方性的社区文化，它建立在人际信任的基础上，也维系着这种十分有特色的人际关系。它是舒缓的、轻松的，感性而浪漫，十分适合朴素而注重生活质量的人们居住，特别是孩子们成长和退休老人养老。 
    沃尔玛却是另外一种风格。沃尔玛代表了全球化时代的肌肉和力量，它是紧张的、进取的，理性而冷峻。它的满面笑容服务周到的店员们，在笑容面具下只有工作规范，没有人际关系。它知道它的力量不在人际文化，而在物质优势：多品种高质量低价格的商品和它的服务，所向披靡。 
    沃尔玛所到之处，小商店顿时日子难过了。当小商店纷纷倒闭的时候，却看到周围几十英里范围的人们驾车来沃尔玛采购。小镇周围道路交通流量大增，空气污染加剧。沃尔玛停车场满满登登，小镇主街却萧条冷落。沃尔玛就像一个年轻的巨人，在它的压迫下，小镇显得苍老无力。伴随着小镇主街的萧条，是原有社区文化的衰落。 
    这一幕景象在沃尔玛所到的小镇上重复出现，这就是阿什兰的人们听说沃尔玛来了就感到紧张的原因。
    ……

    上帝安排的通信 
国家重联合之地 
将军归葬之地 
最后一次内阁会议的缺席者 
战争不知道浪漫 
南北战争的最后一个受难者 
一个医生的故事 
眼泪之路的起点 
“石头城”的故事 
洗不掉的血迹 
美国的摇篮 
寻访高迪 
………